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uvi pela primeira vez o nome Cyro dos anjos quando, na companhia 
de um grupo de jovens, vivíamos a emoção da descoberta da literatura e 
sonhávamos com a possibilidade de nos tonarmos escritores. o roman-
cista, àquela altura, já se convertera em grande legenda. Havendo ocupado po-
sições de destaque em Minas Gerais, durante o governo de Benedito valadares, 
exercia o cargo de presidente do antigo Instituto de Pensões e aposentadoria 
dos Funcionários Públicos (Ipase), no Rio de Janeiro, e o seu livro O amanuense 
Belmiro, que sensibilizou uma geração inteira, por todo lado era apontado como 
obra-prima. Foi com a emoção de quem se aproximava de um monstro sagrado 
que me entreguei à sua leitura e, em seguida, passei a devorar Abdias. Procuran-
do entender a experiência do romancista, que sabia como ninguém caracterizar 
personagens líricos às voltas com o drama da sua adaptação ao mundo de con-
venções e banalidades cotidianas, aprendi a ter olhos mineiros, a compreender 
que a sensibilidade não é apenas dom natural, mas constitui, especialmente, uma 
conquista do espírito.  
a maneira de Cyro representar a realidade corria paralela à de Lúcio Car-
doso e Cornélio Pena, que noutra vertente ofereciam diverso modelo de minei-
ridade. a força de radical aprofundamento psicológico e mergulho no incons-
ciente, destes últimos, contrastava com a leveza da arte de um ficcionista voltado 
para o cotidiano, preocupado, antes de mais nada, em levantar a imagem sensível 
do que acontecia à sua volta na capital ainda provinciana. em nosso empenho 
de comparar para melhor entender o que desejávamos aprender, pudemos veri-
ficar o quanto o grupo mineiro se diferençava dos criadores nordestinos, outra 
corrente vitoriosa que desde 1930 açambarcava as atenções com uma narrativa 
de decidida vocação sociológica. os mineiros concentravam-se na interpretação 
do ser, impondo certo distanciamento entre o individual e o coletivo. os repre-
sentantes do latifúndio da região açucareira extrovertiam-se inteiramente para 
exprimir formas de estar, o homem em conflito com a terra, mediante uma par-
ticipação tão grande que a expressão do drama individual já se confundia com a 
expressão do drama do agrupamento regional. Mesmo Graciliano Ramos, que 
procurava refratar pela subjetividade os acontecimentos de ordem social – e, em 
consequência, desenvolvia trabalho de grande rendimento no plano construti-
vo – não chegaria a representar uma ponte que pudesse, mesmo remotamente, 
estabelecer ligação entre o que produziam homens que se agitavam ao influxo 
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de forte vitalismo e o que produziam homens desenraizados do viver provisório, 
voltados mais para a meditação e o espiritualismo.
tive oportunidade de conviver pessoalmente com Cyro dos anjos na uni-
versidade de Brasília, onde ele coordenava o tronco de Letras. eu dava aulas no 
setor de Literatura Brasileira. Fizemos boa camaradagem, que não ficou restrita 
às lides acadêmicas. Graças à vizinhança de quadras – os nossos apartamentos 
estavam localizados na 306 o meu, na 305 o dele – no período em que o es-
critor administrava convalescença de acidente cardiovascular, praticamos juntos 
extensas caminhadas vespertinas. avançando pelas passarelas cimentadas de edi-
fícios que pareciam sempre as mesmas e conduziam a espaços monotonamente 
muito identificados, perscrutávamos o passado por ele vivido em Minas Gerais, 
comentávamos as perplexidades do trabalho no campus, falávamos de literatura 
e de escritores. Cyro levou-me à gráfica da universidade para mostrar a luxuosa 
e criativa edição dos 12 poemas coronários, em fase de preparo. o humor sarcás-
tico que em particular se desenrustia, a malícia na contemplação de espetáculos 
pouco meritórios da conduta humana, a agudeza de observação e de análise 
conferiam riqueza e exuberância aos desempenhos do grande conversado.
o curso por ele oferecido na universidade era de criação literária. não 
tenho informações seguras sobre a orientação que dava às aulas. Como sabia 
do seu interesse em apresentar para alunos o trabalho de depuração de texto, 
suponho que o objetivo final da atividade em classe se confundia com a intenção 
de passar adiante a experiência do seu artesanato de criador. devia ser qualquer 
coisa parecida com a prática da transmissão de conhecimentos realizada nas ofi-
cinas de arte e artesanato medievais, onde a relação entre mestre e discípulo se 
desenvolvia por meio da própria fenomenologia do fazer. naquela época, Cyro 
havia dado por concluída a elaboração de Explorações no tempo, ocupação obs-
tinada, que fora diariamente enfrentada com o emprego das suas armas mais 
afiadas e de maior poder de fogo e que não tivera, como era hábito nas suas ta-
refas de escrita, prazo para terminar. Para ele, a realização de cada página, antes 
de converter-se em triunfo, constituía uma batalha de vida e morte, desgastante 
mas necessária, que o fazia sofrer. Confessou-me que certos capítulos desse livro 
de memórias chegaram a ser reescritos até trinta vezes. as várias versões iam sen-
do guardadas numa caixa. era invejável a sua olímpica disposição de não temer 
jamais recomeçar do zero, de partir infatigavelmente em busca da pureza ideal, 
da perfeição ideal, mesmo sabendo, por antecipação, que o destino desses valo-
res absolutos seria continuar para serem eternamente procurados. o que o levou 
a suspender a pena no caso de Explorações no tempo – como de resto acontecia 
com relação a qualquer texto – foi o reconhecimento da existência de um limite 
para as possibilidades humanas. ele se interrompeu ao perceber que as últimas 
propostas, em vez de significarem avanço, começavam a piorar o escrito.    
Cyro dos anjos foi, entre nós, o mais destacado representante da gloriosa 
estirpe de torturados pela composição cuja ascendência mais ilustre se encontra 
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em Gustave Flaubert. o entendimento vulgar supõe que a obstinação desse tipo 
de escritor se exerça apenas no nível raso das preocupações com a construção 
da frase, a busca do ritmo, da propriedade vocabular e da correção gramatical. 
Isso porque ainda se pensa muito numa estrutura significante independente de 
uma estrutura de significado, como se fosse possível, por exemplo, na realidade 
concreta do ser humano, fazer distinção entre corpo e espírito. o esforço sem 
tréguas de Cyro dos anjos, que para muitos poderia parecer incompreensível, 
visava à descoberta da sua linguagem, quer dizer, da sua maneira de ver a rea-
lidade. o desejo da descoberta dessa dimensão é que a movia e o deixava, com 
estoicismo de verdadeiro asceta, disposto aos maiores sacrifícios. 
trazendo para a interpretação dos fatos forte carga de subjetividade, ele 
se definia sem dúvida como um expressionista. o seu interesse primordial estava 
em transmitir uma maneira de encarar o mundo. na verdade, colocava-se nessa 
perspectiva com tal rigor que chegava a revelar certa indiferença com relação 
aos motivos, as provocações externas que o levavam à mesa de trabalho. tive 
oportunidade de testemunhar a consequência  maior desse posicionamento ao 
verificar certa autonomia dele com relação ao próprio gênero literário praticado. 
Foi quando, em Brasília, confiou-me a maneira pela qual optou por escrever A 
menina do sobrado. Possuía dois projetos, um de ficção, outro memorialístico. 
Para decidir com qual convinha se comprometer, buscou a solução de tirar a 
sorte, mediante um jogo de consulta aos arcanos, cujas características não posso 
mais precisar com segurança. não me esqueço é do resultado, que se concre-
tizou na mensagem: “É sempre grato recordar”. o comportamento punha à 
mostra a sua concepção de realidade. a despeito de se apresentar com visão ra-
cional das coisas e fazer força para iluminar, com o trabalho da linguagem, uma 
consciência crítica, avaliadora e até desencantada do comportamento humano, 
o mundo para ele apresentava forte contingente de mistério. a sua escrita convi-
via com a lógica verossimilhante, com o lírico e, na condição de substrato disso 
tudo, persistia um potencial de natureza mágica.
o minucioso estudo estilístico que deverá revelar, em termos definitivos, o 
núcleo da emoção geradora da narrativa de Cyro dos anjos ainda não foi reali-
zado. ninguém estará sendo precipitado, entretanto, ao afirmar que o elemento 
que sobressai de imediato na sua linguagem se relaciona com uma visão mítica 
da realidade. trata-se de uma camada sensível que se impõe à leitura mais de-
sarmada. Belo Horizonte – a cidade provinciana da década de 1940, dominada 
pelo funcionalismo público e vivendo a sua idílica fase pré-industrial, as ruas de 
pequenas distâncias servidas por bonde, a moldura cinematográfica de monta-
nhas – é um cartão-postal quase utópico que vai se esboçando para a nossa cons-
ciência de leitor. o século andava em atraso por aqui. no espaço urbano povo-
ado por seres cheios de compostura tanto no vestir quanto no agir – sobretudo 
no sonhar –, a classe média procurava administrar o vazio de uma existência sem 
sentido, por meio do platonismo de amores inalcançáveis e impossíveis.
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Há perfeita adequação do instrumental técnico para a expressão desse 
conteúdo, uma vez que os romances O amanuense Belmiro e Abdias foram con-
cebidos na forma de diário. a subjetividade, que cotidianamente faz o registro 
do seu envolvimento com a trama, levanta uma concepção de mundo trabalhada 
por forte carga idealizadora. Quando Cyro deixa a ficção para abraçar o gênero 
memorialístico, a possibilidade do livre avanço por um tempo interior dilatado 
acentua ainda mais a tendência anteriormente manifestada. o escritor arrebata 
a forma do diário das mãos do personagem para assumir em toda a sua abran-
gência a fala do eu. essa substituição de autoria foi realizada de maneira quase 
espontânea, uma vez que a ficção praticada já era de natureza autobiográfica. 
Confirmando pelo contraste essas observações, podemos considerar o que se 
passou no caso de Montanha. o relativo fracasso do romance resultou do aban-
dono de uma óptica que nele parecia se confundir com a sua maneira natural de 
ser. o escritor partiu para a aceitação da crua realidade concreta e histórica, ao 
tentar retratar o ambiente político mineiro, sem que isso correspondesse a uma 
evolução da sua linguagem. acabou caindo nas malhas do modelo narrativo do 
norte-americano John dos Passos.
Cyro dos anjos é a expressão mais acabada da linhagem de escritores que 
veio se formando em Minas Gerais como fruto da cultura regional. o espírito 
arredio cheio de compostura do nosso povo, a consciência da medida e do des-
medido que o leva a refugiar-se na timidez, o apego à ordem e a disciplina como 
tábua e salvação para enfrentar o mistério que ronda à sua porta deram origem 
a uma família de laboriosos cultores do texto, de infatigáveis lutadores com a 
palavra, de conventuais cultores de um estilo refinado que acabou sendo ine-
quívoco sinal de civilização. Permito-me a leitura de trecho de artigo há tempos 
publicado em que escrevi numa tentativa de levantar as grandes linhas da ficção 
nesta parte do Brasil.
a fortuna literária montanhesa tem sido feita por um conjunto de escrito-
res cuja mestria artesanal da frase se transforma numa espécie de nossa marca de 
fábrica. Refiro-me àqueles prosadores contidos e disciplinados, cujos espécimes 
mais típicos parecem ser Godofredo Rangel, eduardo Frieiro e Cyro dos anjos 
e foram definidos por antonio Candido como praticante de uma literatura cali-
gráfica, pois a aplicação caprichosa, minuciosa e elegante para o efeito do estilo 
não deixa de lembrar o amoroso cuidado dos antigos peritos da escrita manual, 
preocupados com o embelezamento da página.
o esplendor cartesiano da lógica é a virtude mais prezada desses escrito-
res, que estão sempre incansavelmente à cata do termo próprio, da depuração 
da frase e da elegância do dizer. Há neles uma tendência inegável para certo 
aristocratismo mental, e, se a esse respeito, a ironia constitui o aliado mais pro-
dutivo, a pose de quem deseja “fazer estilo” acaba deixando à mostra o seu 
rebuscamento. e ao descobrir esse lado maneirista, compreendemos que aquele 
amor à luminosidade racional nunca conduz às grandes brancuras do ascetismo 















O romancista mineiro Cyro dos Anjos (1906-1994).
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ou à precisão de um rigor matemático. a amenidade da crônica, o voo rasante 
do comentário malicioso, a disciplina que mais parece a compostura do pícaro é 
que conforma a sua verdadeira natureza. antonio Candido os caracteriza como 
não machadianos, por entender que são “homens de profundidade demarcada, 
sem as infindas aberturas para o irracional e o drama”, mas creio se impossível 
admiti-los fora da sombra do patriarca das nossas letras, que foi um gigante de 
sete faces, podendo se refletir em todos os espelhos. essa família inteira nasceu 
fascinada pela postura externa do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas e aí 
permaneceu sem nenhuma tentação mais séria de um escorregão pelos abismos, 
talvez pelo seu natural pendor para a afabilidade.
o romance O amanuense Belmiro, obra de estreia, terminou, de forma 
mais ou menos unânime, consagrada como o ponto culminante da carreira do 
escritor. Parece inegável, ao escrevê-lo, o criador mineiro estava sendo traba-
lhado sob a influência de um substrato emotivo nascido da convivência com 
o maior dos clássicos da literatura espanhola, Dom Quixote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes saavedra.
Basicamente, o que Cyro dos anjos nos apresenta? a história de um ho-
mem a caminho da maturidade que, leitor continuado de romances, se torna 
vítima de um sonho idealizado e, em consequência, se vê arrebatado para fora 
da realidade cotidiana, com a qual não consegue conviver. À maneira do Cava-
leiro da triste Figura, que elege simples camponesa à condição de mito – dul-
cinéia del toboso, senhora de alta distinção e nobreza – a quem passa a servir, 
dedicando-lhe as vitórias e conquistas da sua vida aventurosa, o burocrata Bel-
miro, ao ser tocado pela mão de Carmélia, desconhecida adolescente que dele se 
aproxima numa festa de Carnaval, dominado por irresistível comoção, em clima 
de verdadeiro delírio a imagina como a própria encarnação do mito da branca 
arabela, que lhe povoara as estórias da infância – “a donzela do castelo que tem 
uma torre escura onde as andorinhas vão pousar” (anjos, 1937, p.35) –, e põe-
se a partir dali a seu serviço, na condição de apaixonado, dedicando-lhe todos 
os momentos de um grande desassossego. até fisicamente Belmiro lembra d. 
Quixote. o personagem de Cervantes, “rijo de compleição, seco de carnes, en-
xuto de rosto” (ibidem, p.29), andava por volta dos cinquenta anos. o de Cyro, 
um pouco mais novo, mas que se acreditava passado em maturidade, espigado, 
de grande magreza, desconforme, usava colarinho alto e pencenê.
a diferença entre os textos se torna perceptível quando começamos a per-
ceber: o personagem de Cervantes encontra-se no plano da absoluta idealidade, 
encarando os fatos com a limpeza de olhar que a loucura permite, enquanto o 
personagem de Cyro, dotado de razão e espírito que jamais abandonam, pisa o 
chão de uma realidade desconfortável, pela sensação de estar pisando, invariavel-
mente, a inconsistência da fantasia. no caso de d. Quixote, a ironia do narrador 
na terceira pessoa comparece para revelar o estado de demência do personagem, 
conferindo credibilidade à narrativa. no caso do amanuense, o estado de emo-
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ção permanente é que produz a verdade psicológica, assegurando autenticidade 
ao relato de quem fala, sem intermediação, na primeira pessoa, abrindo-se com 
franqueza para o leitor. dulcinéia del toboso é a dama intangível, “princesa e 
grã-senhora”, absolutamente verdadeira, que permanece na retaguarda do herói 
em estado de impassibilidade e nobreza. a donzela arabela, ser de imaginação 
que só em momentos de turbulência dos sentidos convence o seu criador, vacila 
e flutua com a emoção do anti-herói, desejoso de entregar-se ao sonho e passar 
a um estado de idealidade, de segurança e paz, mas permanentemente intran-
quilos, no fundo não consegue se desvencilhar do senso comum, em nenhuma 
circunstância, sua invariável âncora.
o encontro – a descoberta da eleita – corresponde a um mergulho a quase 
inconsciência. arrebatado pela onda de um cordão carnavalesco, branca mão veio 
se agarrar à sua. ao erguer os olhos para conferir o rosto da pessoa em contato, o 
inesperado aconteceu. experimentou incontrolável choque. Irá anotar no diário 
que escreve: “Foi uma visão extraordinária. Percebi que descera até a mim a bran-
ca arabela” (ibidem, p.34). numa entrega desprotegida, de fato delirante, não 
se contém: “efeito da excitação do espírito em que me achava, ou de qualquer 
outra perturbação, senti-me fora do tempo e do espaço, e meus olhos só per-
cebiam a doce visão” (ibidem, p.34). Chegara a perder a noção do acontecido, 
percebera apenas que, em determinado momento, a mão da moça se desprendera 
da sua. Pela manhã, ficaria sabendo, sofrera desmaio e, socorrido por desconhe-
cidos, descansava num sofá. Recuperado o senso comum, ao relatar a aventura, 
deixou escrito: “o episódio do Carnaval me parece um ardil engenhoso, armado 
por mim contra mim próprio, nesses domínios obscuros da consciência” (ibidem, 
p.36). nos dias subsequentes, porém, convivendo com a emoção de permeio 
com o espírito crítico, voltará a se entregar intensamente à paixão, transitará pelas 
ruas como um adolescente enamorado. Por intermédio de Gaudêncio, colega da 
repartição e da roda literária, fica conhecendo o nome da moça, seu endereço, 
tem informação sobre a família. o sentimento amoroso alastra-se mais ainda a 
partir dali. vai conhecer por fora a casa, na esperança de poder rever, de maneira 
furtiva que fosse, o rosto que passara a ser, para ele, uma visão do paraíso. depa-
rando com alguém à janela, a reconhece, mas não encontra forças para encará-la, 
prossegue a caminhar, mais ou menos em fuga. Havendo descoberto, no Minas 
Gerais, um convite para a missa de trigésimo dia em intenção de aurélio dias, pai 
de Carmélia, rumou para a igreja da Boa viagem, onde se postou do lado de fora, 
aguardando a saída da moça. vai dizer depois: “desejaria bebê-la com os olhos, 
obter uma imagem sua que se fixasse, em minha memória ótica, para alimento 
dos longos dias que passarei sem a ver” (ibidem, p.60). e continua escreven-
do: “entretanto, assim como, quando queremos forçar demasiado a atenção em 
qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que ficamos com a necessidade 
de prestar atenção, escapou-me uma imagem nítida de Carmélia para só ficar um 
esboço vago de seu vulto”. Lembrando-se da tarde em que passara pela casa da 
donzela, à Rua Paraíba, observa: “Quando, em um momento propício, ela alçou 
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rapidamente o olhar para procurar o carro da família, desviei sem querer os meus 
olhos. Por quê essa timidez? Carmélia não me conhece e nem perceberia uns 
olhos que nela se detivessem furtivamente” (ibidem, p.62). Como se estivesse 
a praticar um crime, desejando intensamente o que não merecia, e não conse-
guindo se livrar jamais do agudo senso crítico, percebe que aquela paixão é uma 
fantasia. diz para si próprio: “um homem não se deve entregar, assim, a uma 
vida inútil, de vagabundo lírico” (ibidem, p.88). Forte é a sua consciência de rea-
lidade: “Com uma vaga imagem física, fornecida pela moça [...] e com sombras e 
luzes, que havia dentro de mim, construí uma Carmélia cerebral que me causava 
devastações”. Mas, de qualquer forma, em momento algum pensa em renunciar 
ao sentimento insensato que só continua a crescer.
Livro afora, Belmiro permanecerá oscilando entre o sonho e a realidade. 
num momento em que, dominado pelo maior enlevo, confidencia a Gaudêncio 
a aventura completa que está a sufocá-lo, o amigo, cheio de surpresa, observa: “É 
extraordinário que você tenha conseguido imaginar tanta coisa em torno de uma 
criatura simples como Carmélia!...” (ibidem, p.110). aquela razão descontami-
nada de emoção, de uma pessoa que se encontrava plantada em outra realidade, 
o faz desabar. a conversa terá, daí para frente, efeito sedativo em seu espírito. 
embora continuando com o pensamento dominado por Carmélia, a paixão não 
será mais a mesma. Consegue enxergar a donzela despida do manto arabela. Por 
bom período chega a esquecê-la. ao ser informado, como sempre por Gaudên-
cio, que um primo da moça, médico recém-formado, viera morar na casa, sofrerá 
com a suposição de que havia surgido um rival, porém o ciúme não se tornará in-
tolerável. estará sempre reconhecendo sua falta de condições para disputar uma 
adolescente, de resto situada em plano social muito superior ao dele. Quando, 
passado o tempo, as suspeitas que tivera se tornam realidade, com a notícia do 
casamento de Carmélia, de fato conquistada pelo primo, a reação manifestada 
é de conformismo: “minha impressão foi de que se tratava de um fato antigo, 
já por mim conhecido, cuja divulgação se fazia, agora, com atraso” (ibidem, 
p.195). o amor se apresenta para ele “tão divirilizado” – um “sentimento tão 
acompanhado de renúncias prévias” – que acaba se deslocando para o Rio de 
Janeiro, passivamente entregue a inexplicável sentimento de masoquismo ou de 
compaixão para consigo mesmo, interessado em assistir ao  embarque do casal 
que partia, em lua de mel, num cruzeiro marítimo. Confessará no diário: “Bem 
que tenho tido desejo de dizer que ainda amo a donzela, embora sob uma forma 
diferente, quase como a de saudade da amada que morreu” (ibidem, p.118).
Havendo se contido a ponto de encarar o acontecimento como algo só 
remotamente relacionado à sua pessoa, não demorou a demonstrar, era grande o 
esforço desenvolvido para sustentar aquela aparente indiferença. a capa exterior 
de conformismo mal continha o vulcão do idealismo, incontrolável como não 
podia deixar de ser, que lavrava em seu interior. ainda no Rio, num momento 
posterior, ao aproximar-se do mar que lhe havia roubado a esperança da realiza-
ção amorosa, entrega-se a repentina emoção transbordante: 
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Pareceu que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimível por palavras, 
e contudo inquietante. uma grande voz confusa se erguia do fundo das águas, 
arrastando-se como um trovão longínquo. as trombetas do Juízo Final de-
verão ser, assim, a um tempo distantes e próximas, surdas, mas dominadoras. 
ouvi-la-emos é dentro da alma, sem a interferência dos sentidos, tal como 
ouvimos a voz do mar.
Há, neste, uma inteligência e um anseio de comunicação que compõem quase 
uma alma para a paisagem marinha. (ibidem, p.261)
na linguagem do cosmo, “em alto estilo apocalíptico”, o gigante das 
águas lhe mandava sua fala. Belmiro se pergunta: “Por quê o mar nos transporta 
às reflexões sobre o amor e a morte?  o amor e a morte encerrarão o destino do 
homem?  Por quê, também, nos convida ele para a destruição de nossas limita-
ções?”. É quando o homem de coração ferido se levanta sobre si mesmo: “eis 
que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. um Belmiro dominador, atlân-
tico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um verme 
a rastejar. este Belmiro avultava cada vez mais no espaço e percorria o tempo, 
devassando todas as idades...” (ibidem, p.262).
Belmiro e silviano, cada um a seu modo, são personagens quixotescos no 
livro. o segundo é o filósofo, o intelectual por definição. vive abastecendo-se 
de livros e espalhando livros à roda, em empréstimos aos companheiros. Pela 
erudição que possui e pelo alto poder de raciocínio abstrato, que não cansa de 
exibir, nunca desce da arrogância. Plana superior a todos, agredindo e intimi-
dando as inteligências que dele se aproximam. aquela máscara cai no momento 
em que o texto revela, ele não é nem destituído de imaginação filosófica, nem 
vulgar embusteiro, mas um ser que frequentemente se extrapola, perdendo o pé 
na realidade. Incontida vaidade, devastadora autossuficiência o incompatibili-
zam com o exercício da autocrítica. não ultrapassado os limites da razão, o que 
nos permitiria caracterizá-lo como sósia mais aproximado do Cavaleiro da triste 
Figura da concepção cervantina, desprovido quase por completo da virtude do 
bom senso, ele não deixa de se apresentar um tanto desviado da realidade. o 
capítulo “silviano e seu Plano decenal” parece ter sido escrito com a finalidade 
de acentuar esse aspecto. expondo as linhas gerais de um estapafúrdio diário 
íntimo – como de costume fazendo uso de pomposa segunda pessoa verbal 
para demonstrar que se encontrava acima do comum dos mortais –, da maneira 
mais grosseira e pedante, interrompe um ensaio de elogio do amigo: “não sejas 
impetuoso, Porfírio. sofreia os seus ímpetos! nada viste, ainda”. Belmiro tem a 
impressão de que, diante dele, se acha “na presença de um ser múltiplo”, com 
o pressentimento de que lida “com algo extra-humano e puramente cerebral”, 
pois enxerga tudo nele, “desde o ridículo até o espantoso” (ibidem, p.74).
o quixotismo de silviano é ajuda para a compreensão do quixotismo de 
Belmiro. ambos se encontram esbarrados na consciência do eterno problema 
fáustico, definido pelo primeiro com apoio em salvador albert: “o amor (vida) 
estrangulado pelo conhecimento” (ibidem, p.78). trata-se da compreensão da 
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eterna irrecuperabilidade do fugaz momento que passa e nos vai tornando pre-
senças ultrapassadas pela sucessão das gerações. silviano se fará mais explícito 
em encontro posterior, ocorrido em seu escritório. traduzindo trecho de livro 
em que Zaratustra, ao atravessar a floresta na companhia de amigos, depara com 
um grupo de donzelas a bailar numa clareira, comenta: “elas representam a vida 
[...], a vida que foge diante do asceta!” (ibidem, p.79). silviano e Belmiro se 
envolvem com o sexo feminino tentando, cada qual a seu modo, pelo amor, re-
sistir à voragem destruidora do tempo. Para silviano, preocupado somente com 
problemas eternos, a mulher representa “um universal e não um particular”, não 
constituindo senão um “estimulante do pensar” (ibidem, p.128). ele esclarece 
com precisão: “amava, nela, o amor, a vida que foge, a moça-em-flor, a eterna 
graça” (ibidem, p.131). ao contrário, comprometido com a temporalidade, é 
“um particular” – o objeto concreto do desejo – que Belmiro enxerga em Car-
mélia. a moça constitui para ele, em resumo e totalidade, a exclusiva fonte do 
sentimentalismo e da emoção. Comparecendo a um baile, levado por Glicério, 
ao contemplar as jovens que lá se encontram, despenca em melancolia, por se 
sentir representante de uma geração que já passou. na verdade, não são aquelas 
moças que o deixam “com sensação de aposentadoria” (ibidem, p.69). o esta-
do de depressão em que é precipitado vem da lembrança de Carmélia, tornada 
presente pela visão das moças. ele deixará escrito: “ai de nós, os que vamos 
passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda é pior 
que o frio de uma velhice que nos espreita. Compreendo a necessidade de fugir 
às moças-em-flor e fugir de Carmélia” (ibidem, p.68).
acabamos entendendo com clareza, o que move Belmiro ao largo de toda 
a estória é seu drama interior. a sensação pessoal de desvalia, acentuada pelo 
aparecimento da moça a ponto de levá-lo, num momento de crueldade para 
consigo mesmo, a comparar-se a um cão vadio encontrado na rua. Permanente-
mente intranquilo, o Cavaleiro da triste Figura encarnado por ele sofre de amor 
ou de pena de si. sofre de amor e de pena de si. viver em intensa emoção é aven-
tura que afasta a possibilidade de distinções compartimentadas. na medida em 
que entendemos, o romance de estreia de Cyro dos anjos não é somente a estó-
ria da problemática paixão do homem maduro por uma adolescente, impõe-se a 
perspectiva que nos permite enxergar o drama do personagem na sua inteireza. 
deprimido, faz da sua pessoa o juízo mais desfavorável. Julga-se passado em 
idade e fisicamente desgracioso. sente-se um completo derrotado, não passando 
de insignificante burocrata numa repartição onde sequer havia o que fazer. to-
dos ali apenas assistiam ao passar do tempo, aguardando a aposentadoria. nada 
o convence de que virá a ter qualquer perspectiva de realização pessoal. Mesmo 
as pretensões literárias não chegam a convencê-lo. sustentadas pela convivência 
com um grupo provinciano de intelectuais que objetivamente não mostra a que 
veio, acabam por conduzi-lo à atividade secreta da elaboração de um diário ínti-
mo. num momento de máxima frustração, chega a considerar, teria sido melhor 
se houvesse seguido o caminho de um companheiro que lhe parecia acabado 
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exemplo de humildade simplória – um ser destituído de ambição e de angús-
tia, por não sofrer nenhum tipo de inquietação. Florêncio, ao aproximar-se dos 
cinquenta, desfrutava a “vida na sua manifestação mais confiante e tranqüila”, 
apenas assistindo ao arredondamento do próprio ventre, que ganhava “uma ex-
pressão honesta e repousante” (ibidem, p.264). Com a lembrança daquele mo-
delo humano só de platitudes, Belmiro se interrogava: 
Por quê procurar um sentido individual de existência  Há, nas intermináveis 
chapadas do sertão, pequenas árvores que não dão frutos, nem sombra, nem 
possuem raízes medicinais. ali estão, talvez, apenas para compor a paisagem 
da selva. não estarei aqui somente para efeito pictórico da massa. (ibidem, 
p.263)
após o episódio da grande descarga emocional ocorrida diante do mar, re-
pleto de veleidades, tentando superar a frustração pelo casamento de Carmélia, 
sente-se transformado num “Belmiro poderoso e elementar, um Belmiro domina-
dor, atlântico, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre as montanhas, era 
um verme a rastejar” (ibidem, p.262). Mas aquilo não passou de rompante sem 
nenhuma consequência. Logo desarma-se por inteiro, cai na realidade, toma de 
novo consciência da sua pouca significação e vai escrever: “a verdade está na rua 
erê”. a verdade se encontrava na residência de pobre, onde sobrevivia em estado 
de absoluta modéstia, na companhia de duas irmãs por ele referidas como “as 
velhas”: Francisquinha, fragilizada em sua saúde, padecendo frequentes ataques 
de demência, e emília, rude interiorana de vocábulo estropiado e de afetividade 
um tanto selvagem que, sem policiar o comportamento, anunciava à chegada do 
irmão, já vem o “escomungado ”, já vem o “louco”. ao perceber o começo da 
desintegração da turma de escritores, Belmiro vê surgir um novo amigo, que sig-
nifica rebaixamento de nível de suas relações sociais. será Carolino, o servente da 
seção de Fomento animal, objeto de comentários sarcásticos e brincadeiras des-
respeitosas de todos, que passará a frequentar com assiduidade a casa e se entrosa-
rá especialmente com emília, que, pelo pouco polimento, com ele tem afinidade.
Quando a realidade se apresenta mais adversa, Belmiro procura ordenar 
as lembranças de vila Caraíbas, com “seu corteja doce de fantasmas” (ibidem, 
p.18). em determinada ocasião, decide ir ao encontro desse mundo do passado, 
no desejo de ter revigoradas as impressões antigas. achava-se convencido, exis-
tira uma quadra em que vivera com dignidade e confiança ao lado de sua gente. 
o resultado da viagem acaba sendo somente decepção: “o velho Borba já havia 
morrido, a fazenda passara a outras mãos” (ibidem, p.113). Camila, a moça que 
o impressionara na juventude, ainda vivia, mas como “sombra miserável de um 
tempo que passou” (ibidem, p.115). Chocado com o que presenciara, que não 
correspondia às imagens da lembrança, conclui: “as coisas não estão no espaço”, 
“estão é no tempo” e esse existe “é dentro de nós” (ibidem, p.115, 116). decide 
que não retornará à terra natal, concluindo que, para fugir do espaço, a saída é o 
refúgio no tempo, onde a imaginação pode trabalhar livremente e construir a ver-
são de realidade que venha suprir as nossas necessidades de equilíbrio interno.
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outra muleta por Belmiro utilizada, para obter resultado também defen-
sivo, é a atividade da escrita do diário. a literatura apresentava-se com o poder 
de reintegrá-lo em si, de recuperá-lo como personalidade. escreve conforta-
do: “venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico” (ibidem, 
p.253). o diário recebia por transferência os seus problemas, além de se trans-
formar numa espécie de palco interior. explicava com argumentação convincen-
te: “Parte de nós fica no palco, enquanto outra parte vai para a platéia e assiste. 
o indivíduo que ficou no palco nos fará rir, nos comoverá ou nos suscitará gra-
ves meditações. Mas é um indivíduo autônomo, e nada temos a ver com as suas 
palhaçadas, suas mágoas, ou sua inquietação” (ibidem, p.253).
Belmiro não consegue se desfazer do sentimento de derrotado, e a dispo-
sição de escrever o diário não passa de sintoma disso. Cita trecho de Gregório 
Maranõn, com o qual se identifica: “no homem adulto a prática do diário equi-
vale a uma supressão progressiva da personalidade ativa, social de seu autor [...] 
um diário equivale a um lento suicídio” (ibidem, p.248, tradução minha).
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